2022年，Altos Labs成立，这家生物公司声称要“将人类生命终点推后50年”，一次性获得亚马逊创始人贝佐斯三十亿美元注资。它的背后，不仅是巨额资金的支持，还站着以山中弥申为代表的4位诺贝尔奖获得者和庞大的科研团队，仅三个月，就通过对人体肝脏细胞进行基因重编程，成功使其逆转老化，进而加速肝脏再生。

人类苦探不得的生命密码，似乎到了真正浮出水面的时刻。

01 超级富豪押注在最有效率的地方

《世界是部金融史》里说，货币只眷顾有生产能力的人，也只向一个方向集中，那就是最有效率的地方。商海中沉浮多年的超级巨富自然也不会随意出手，除非他们真的看见了可信的事实。

贝佐斯就是其中之一。在拉长寿命这件事上，以他为代表的富豪群体，大约就两个目的：一是为了充值自己的生命，谁也不想财富登顶却无法享用；二是生意，延缓生命时钟的领域，埋藏着尚未挖掘的商机。

贝佐斯勉强算是搭上了末班车。

早在2013年，谷歌创始人之一拉里·佩奇即花7亿建立Alphabet子公司Calico。正式入局生命健康领域。他在给Google员工的内部邮件中表示，与其互联网业务相比，这或许更能有效地建设更美好的世界。

同年，俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科夫，拉出一支人类神经系统科研团队，投资10亿欧元启动“阿凡达计划”。

2017年，香港李嘉诚也贡献2亿港币到美生物技术公司ChromaDex，其与如今流行于国内的“爱沐茵”技术同宗同源。

2018年Facebook创始人扎克伯格，出手6亿美元建立了BioHub生物中心，声称要为人类所有细胞创建“细胞图谱”。

这股风潮也持续吹拂着国内。2022年，国家药监局一则审批公文引发资本市场关注，以爱沐茵为代表的延寿物质顺利得到国家级认可，拉动资本市场相关版块股票全线暴涨。6月，由中国中小商业企业协会牵头、香港基因港草拟的行业标准面向社会公开召集意见，标志着这项“控制衰老”技术合规性再升级。

华尔街美林出具的报告显示，延缓衰老行业的市场规模已超过1100亿美元，到2025年有望超过6000亿美元。人类对于“生存”的渴望若干年，在超级富豪们竞技般的下场之后，似乎变得出手可及。

02 资本游戏背后，前沿科技爆发

资本市场群雄逐鹿，考验眼光的时刻到了。

在拉里·佩奇入局生物科技的那年，美国哈佛大学的一个突破性进展震惊学术圈。遗传学家大卫·辛克莱尔在长达百年的NAD+研究中，真正通过动物实验证实了可通过补充爱沐茵类物质可提升NAD+水平，抑制机体老化。长期摄取此类物质的小鼠衰老速度放缓，且生存期拉长至128%。这一实验成果被发布于顶刊《cell》上。

而人体95%的能量供应都离不开NAD+的参与，后续多国临床实验证实，补充爱沐茵类前体物质，对人的健康有重要影响。

当然，也有急于求成者。硅谷富豪、Pay Pal创始人彼得·蒂尔，直接通过置换年轻人血液来达到类似目的。华盛顿大学在《cell》发文称，“年轻血液”中eNAMPT酶分子含量很高，能够合成NAD+前体分子，而这，成为了衰老逆转的关键。

这一行为引发广泛关注，大家认为这种行为无异于“吸血鬼”。随后，美国FDA也紧急叫停提供置换血液服务的机构，因其“背后风险大”。

而NAD+提升技术则凭借多国临床实验的安全性，得到了美国FDA认可。49岁的辛克莱尔本人，在服用了相关成果后，声称自己的基因检测结果显示，自己的生理年龄仅为31.4岁，比实际年龄缩短了17.6岁。

那几年，香港李超人通过个人渠道使用这一技术后，身边亲友表示，他感觉状态变好了。后来他投资美国NAD+技术公司，可能也因自己的体验看好其发展前景。不过，不选国产而选美企，也成为他一个投资败笔。香港基因港霸榜京&东的那一年，ChromaDex净亏损718万美元。

03 逆转衰老，真正落地

贝佐斯投资则押注细胞重编程技术，企图通过培植人体干细胞，来进行基因编辑，在实验室阶段取得突破性进展，但还未进入临床，普及遥遥无期。

NAD+技术落地初期，也仅供富豪享用：受制于制备工艺，效率和产量迟迟供应不上，高达万元的价格将普通人阻隔在外。如今，在基因港全酶法技术突破下，将其成本下压至原料的5%。搭乘宁波市“六争攻坚”的政策东风，其百吨工厂也于2021年落成投产。负责人称，后续将覆盖120万人口。

美国科幻惊悚片《湮灭》上映，里面认为细胞核里有只“生命时钟”，它控制着细胞分裂次数，决定着衰老和死亡。“如果我们设法让‘生命时钟’走走停停，或者减慢速度，那么寿命就有可能延长。”现在，在资本与生物科技交互作用下，人类离重返年轻的愿景似乎更近了一步。